Un nuevo libro siempre oculta secretos que alientan la curiosidad por abrirlo y hurgar en él tan pronto como se ha terminado otro. Ese cúmulo de sensaciones que envuelven a los lectores asiduos entre una lectura y otra forma parte de un ritual que empieza por llevar el ejemplar recién terminado —cerrado quizá para siempre o, por lo menos, por muchos años— a ocupar o recuperar el lugar que le corresponde en la biblioteca, en silencioso homenaje. Una vez escogido el siguiente libro de entre esas crecientes torres de los no leídos, continúa el ceremonial con la exploración de las texturas de las tapas y las hojas, hasta mirar el tipo de letra.
La portada puede gustarnos, disgustarnos o dejarnos indiferentes, pero no será algo determinante.
Lo contrario sucede con la lectura del texto de contracubierta, que debe ser magnético y concluyente, pues, si nos desanima o nos desalienta, tal vez no sea el libro que debamos leer en aquel momento. Lo contrario sucede con la lectura del texto de contracubierta, que debe ser magnético y concluyente, pues, si nos desanima o nos desalienta, tal vez no sea el libro que debamos leer en aquel momento.
Hace unos días, acababa de dejar a Siri Hustvedt y su ‘Historia de Fantasmas’ en la estantería correspondiente a la letra inicial de su apellido cuando, entre el caos de los no leídos, ‘Tanto Todo’ (Caleidos Arte, España), la nueva novela de Felipe Rodríguez, alzó su voz. El espíritu de Paul Auster, esposo de Husvedt, fallecido en 2024, aún rondaba por mi cabeza, pero esa voz burlona y altanera me desafió desde el inconsciente. Tomé el libro, repetí mi ritual y conocí, en las primeras líneas, a Daniel Weiss, un niño que, según el narrador, fue especial desde que nació. Todos sabemos, sin embargo, y así lo confirma el texto inicial, que nada distingue, en principio, a un niño de otro; nada, salvo las particularidades de su ser y de su entorno, tal como se explica en el siguiente párrafo:
“¿Qué es lo que hace, entonces, que alguien sea diferente en una multitud de iguales? En el caso de Daniel, la soledad. Nunca fue acariciado ni besado; fue obligado a aprender de los adultos en perspectiva, a la distancia, en silencio. Desde pequeño jugaba a imitar a su padre y se sentaba a su lado a leer, o al menos a unir con líneas mentales las manchas de tinta que no alcanzaba a descifrar mientras hacía ruidos ininteligibles con la boca”.
Si en las primeras líneas logré anticipar el estilo insolente del autor, me bastaron unas cuantas páginas para comprobar que el niño Daniel Weiss había sido creado a su imagen y semejanza. Sin embargo, tengo muchas dudas de que el personaje adulto siguiera con tanta docilidad y obsecuencia la línea de pensamiento que Rodríguez pretendía imponerle. Me temo que Weiss tomó su propio camino y forjó él solo un destino que no se había previsto. Así sucede tantas veces con las novelas: se enrumban por ramales insospechados y sus desenlaces resultan tan sorprendentes para el lector como para el propio escritor.
‘Tanto Todo’ es una novela filosófica, inteligente y provocadora que entrelaza varias historias alrededor de un personaje implacable, soberbio, autoritario y cínico que llegará a gobernar el país con una sola e intrigante consigna: acabar con la democracia para salvar a la nación. Su contraparte será la prensa crítica, también despiadada y amoral, que buscará hundirlo sin medir las consecuencias ni reparar en que sus actos serán también parte de círculo vicioso de tintes totalitarios.
